Свечи. Приглушённый свет. Тишина, в которой слышно только твоё дыхание. Я рядом — с маслом, тёплыми руками и медленными движениями.
Начинаю с шеи. Веду к плечам. Спускаюсь вдоль позвоночника. Ты выдыхаешь. Я чувствую, как напряжение уходит, а тело становится мягким.
Задерживаюсь там, где ты замираешь. Веду дальше, когда ты готов. Без суеты. Без лишних слов. Только ты и мои руки.